Il sacchetto del calzino spaiato

Non so dove si nascondono, in attesa del cambio di stagione. Non so perché ogni tanto spariscono, e poi riappaiono, come vecchi amici, nella nostra vita. Non so: forse camminano e si nascondono negli angoli, dentro le pieghe dei pantaloni, nell'angolo dei lenzuoli.. Non so: è vita loro.. sono i calzini soli che puntuali escono fuori ad ogni lavatrice e per quanto tu ci puoi stare attenta che li leghi insieme con la cucitrice quando te li togli, i calzini si scompagnano da soli... non divorziano dal proprio compagno con liti furibonde, No! sono meschini, si allontanano nottetempo, prendendo il largo, portati da quella strana corrente che, evidentemente, circola in ogni casa...

E così tempo fa, causa una perfida suocera , ho creato il sacchetto dei calzini... Ehi, non state lì a sorridere ironiche "la suocera" la dovreste conoscere fra le tante cose che fa, che ha fatto e che continuerà a fare c'è quella di ripiegare e rimettere a posto il calzino single che poi quando la mattina, di furia e di corsa lo prendi dal cassetto, bello, piegato, stirato ma inequivocabilmente solo ti prende una cosa dentro.. che non si può descrivere... perché mettere a posto un solo calzino ella forse ignora che abbiamo tutti, in casa, 2 piedi?... o forse pensa che la mattina il tempo ci avanza, considerando che i bimbi portano giù i calzini ed allora devi rifare le scale, tornare su alla cesta, aprire tutti i pacchetti di calzini, perché non è che si riconoscono quelli scemi al primo colpo, no! devono essere aperti e guardati.. ridiscendere e così via .... (fine divagazione comunque ora stiro, mi piego e mi appaio i calzini da sola)

Per farla breve sacchetto di calzini, un sacchetto di plastica trasparente, che sta lì , vicino al ferro da stiro, e spesso sopra, che tanto quando stiri qualche calzino a giro c'è sempre... e così dopo mesi i vecchi compagni di passeggiate si ritrovano (giuro un calzino a fiori ha aspettato un anno il proprio compagno) a volte solo sopo una lavatrice, evidentemente rimasto nel cestello, talvolta rimangono, lì irrimediabilmente soli, e fanno una tristezza infinita, perché lì da soli si rimpiccioliscono e quelli dei bambini poi non vanno più...