Stanotte

Talvolta basta poco per rimettere le cose "apposto". Basta una notte di vomito. Di quello pieno. Che alle 2 (di notte?) devi cambiare tutto e cercare il piumino, quello che hai comprato così, per sfizio - perché era arancione - e per pochi euro, nel reparto occasioni dell'Ikea. Basta poco una stralunata conversazione con un bimbo perché ti si liberi la testa da tutti i grilli che ci saltavano dentro. E così, stanotte, mentre spiegavo a Lele che c'è un modo universalmente riconosciuto per dare di stomaco, che consiste nell'abbracciare il water e farlo dentro lui mi risponde "Mamma ma così mi fa schifo e vomito di più" ok. Ma se cerchi di fare centro, in piedi, da mezzo del bagno, poi fa schifio a me... Così abbiamo seminato il percorso di asciugamani, secchi, e così alle 2, ma forse erano già le 2,30, abbiamo lavato in terra, fatto lavatrici, pulito mattonelle.. spiegato che è solo un brutto virus e che il pancino lo sta mandando via.. "Mamma mi sa che questo virus ha sbagliato appartamento" E' vero tesoro, non è un gradito ospite del tuo pancino e così lo mandiamo via, ma per favore non mi far rilavare di nuovo il letto, ecco, ora sei grande, corri in bagno. Ti ho insegnato anche questo. Perché non lo sapevi fare. Ora ti lavo l'Alce, perchè sei grande, ma senza proprio non riesci a dormire. Dai ti abbraccio forte addormentati. Mamma ascolta il tuo respiro, ti copre, ti bacia. E' tornata.