Ognissanti

Quando ero piccola il massimo del divertimento era andare al cimitero, a Trespiano, con la nonna. Più di un'ora di viaggio con il 25, su per via Bolognese, che tutti gli anni ci/mi raccontava la storia della "Villa Triste" con dovizia di dettagli sulle torture faciste. Ecco per me quello era l'orrore. Alzata presto, viaggio in autobus con la nonna che sventolava i suoi anni per farsi dare il posto a sedere, poi appena arrivati al cimitero dal fioraio, che doveva essere un po' parente, e i crisantemi: i più cari per il nonno, quelli un po' più piccoli per i genitori e i suoceri, poi via via a scalare, fino a i "fiori che sembrano secchi ma che secchi non sono" ( che però durano a lungo) per i parenti più lontani, (e c'erano cugini con un grado di parentela che risaliva a Noè) il tutto avvolto in carta di giornale (spesso fotoromanzi). E poi il secchio. Di plastica, con il nome del fioraio scritto sopra, che non lo fregassero o lo scambiassero. A questo punto, un bimbo di adesso avrebbe già reclamato merende e cioccolate al bar, noi no, il bar era vietato ( le signore non vanno al bar da sole), perciò subito al cimitero. L'entrata di Trespiano è monumentale colonne granitiche altissime come i cipressi e poi subito a destra c'era il bagno delle signore dove nonna si cambiava le scarpe per mettersi "quelle comode". E così partiva il morti-tour. Ad ogni tomba il solito rito: leva i fiori vecchi, metti quelli nuovi, lucida la foto e dai bacino a nonno, prendi la scala, posa la scala, metti l'acqua, riempi il secchio, lucida il nome con il Sidol, prendi le forbici e lo straccetto, lucida di nuovo... e ancora dettagli su come erano morti sepolti e riesumati. E poi dopo 3 ore di salti fra le tombe come cavallette, e mi divertivo a leggere gli epitaffi, i nomi, le date, guardare gli angeli, si tornava a casa, senza sosta al bar, senza cappuccino, senza bere e senza mangiare. Però sono sicura di una cosa: mia nonna conosceva tutti i morti di Trespiano uno per uno. Oggi la festa è vestirsi in maschera, il dolcetto o scherzetto, al cimitero non si portano i bambini: è cosa brutta. Vestirsi da streghe è divertente. E' stata esorcizzata la morte, così non fa più paura. E stanotte scaverò la mia bella zucca e metterò ragnatele finte al soffitto, poi sognerò che diventi una carrozza e che mi porti dal principe azzurro, perchè ora non è più Ognissanti: è carnevale....