10 annni fa: oggi

L'operazione non è riuscita, qualcosa è andato male. In una vita di sventura ci mancava solo questo. "Signora mi spiace ma il polmone è stato cucito male: la cucitrice piccola era guasta abbiamo dovuto usare quella grande ... però abbiamo lasciato un buco... dobbiamo intervenire di nuovo..." c..zo non è un orlo che non importa se è cucito male è la vita di una persona. Intanto io cucino, ti preparo il cavolo strascicato, tutti i giorni, ti porto un thermos pieno di cose da mangiare, ma tu mangi come un uccellino. Io cucino. E' l'unica cosa che posso fare per te. non sono brava per parlare con i medici, e non ci vogliamo così bene da stare insieme tutto il giorno. Cucino e lavo. Le cose pratiche che levano i pensieri. Ho perso il latte. Matteo non si attacca più, mi rifiuta come madre, ora che sono figlia. La nonna dice che ho il latte amaro. E' un limbo di orari scanditi dall'attesa del permesso di entrare. Non c'è altro. Forse era domani. Viene l'anestesista a farti firmare il foglio, così si levano i pensieri, lo guardo, nella mia ignoranza medica gli chiedo se è necessario: risponde di si. Gli chiedo se nelle condizioni fisiche di mia madre lo farebbe: scuote la testa. Deve essere fatto. Questi quindici giorni sono confusi. L'ultimo mese è confuso. Mi ricordo quando mi hai detto che avevi un cancro al polmone. Era luglio: eri al giardino con Matteo, spingevi l'altalena. Hai detto è piccolo, è stato preso in tempo. Poi mi telefonavi, tutti i giorni,mentre ero al mare. Noi che siamo state mesi senza parlarci. Ricordo le corse in cabina a richiamarti per non farti spendere un capitale. Stai parlando con l'anestesista. Hai un filo di voce. Gli chiedi se sarai fuori per festeggiare il mio compleanno il 22 di settembre. Anche prima risponde il dottore. Ti preoccupi. Io che non ho festeggiato i 18 anni. Ti ho portato Matteo, di nascosto, lo hai visto camminare con le sue scarpe nuove. Ti conosce appena. Aspettiamo. Prego. Piango. Ho paura.