Pensiero della sera

Ieri sera mi chiedevo se noi siamo la creta con cui siamo stati impastati o il risultato delle innumerevoli ditate delle persone che l'hanno plasmata. Guardandomi dentro cerco le loro improntee talvolta le vedo: impronte di pollice premuto, quasi a schiacciare. Segnata. Oppure il taglio di un unghiata profonda, devastante, dolorosa, non ancora rimarginata. Poi ci sono impronte lievi, di dita che corrono, solleticano, fanno ridere e sorridere. Poi ci sono i pugni, forti, con le nocche che lasciano il segno. Gli schiaffi. Ma anche tante carezze. Ci sono i baci di mia madre e piccoli baci inesperti di adolescente. C'è un pò di fumo di sigaretta stagnante e qualche bicchiere di troppo. Tutte le incertezze dei 16 anni. C'è il primo grande amore, e tutto l'amore che è venuto dopo. Ci sono le impronte dei piedini dei miei bambini. C'è tutto il dolore che è mi è venuto addosso e mi ha piegata. Poi ci sono io, ugualmente diversa, con i miei sogni che durano da tutta una vita.