Una mamma lo sa

Un mamma lo sa , che a volte il loro cuore è pieno di problemi più grandi della loro età.
Una mamma lo sa che ci vuole il bastone, la carota e anche la zolletta di zucchero, se serve.
Che ci vuole la coperta quando si stendono per terra
che le ciabatte servono, d'inverno
che la minestra di verdura fa schifo ma fa bene e per questo si mangia e basta.
Che "mangiare schifezze fa venire i brufoli" ma sa anche che i brufoli vengono lo stesso.
Che il cuore a 16 anni batte all'impazzata per la persona sbagliata.
Che i libri sono una gran palla
Che a giocare a calcio si perde il senso dell'ora
Che gli amici sono la forza
e i genitori una palla
Che la scuola è solo una perdita di tempo
Una mamma sa esattamente dove nascondi le cose che NON deve vedere
Lava la felpa prima che tocchi il pavimento
segue la scia dei calzini sudici come un cane da tartufo
sostituisce la carta igienica nel bagno
La mamma conosce tutti gli spostamenti del capotasto della chitarra e del vocabolario di latino.
Anche se è fuori casa
La mamma sa, nel casino di casa, dov'è il libro che devi leggere: e tutti i giorni lo rimette (speranzosa) sul comodino.
La mamma sa che quella luce che hai negli occhi, il tuo essere ciarliero la mattina, i sorrisi sotto i baffi, i tweet che sento dalla cucina possono avere solo un nome... però non so qual è.
La mamma sa
perché i 16 li ha vissuti prima di te


e (io)
che avevo la stessa luce negli occhi
lo stesso battito di cuore
la stessa felicità malamente nascosta

avevo .....
il mio primo amore.